А потом, в больнице, мне рассказали, что я тебя выдумал. Я завёл новый электронный адрес и писал себе с него письма. Шестьсот писем. И на каждое отвечал. Я набирал несуществующий номер на мобильном телефоне и долго-долго разговаривал, слыша твой голос в своей голове. Я видел тебя на мониторе своего компьютера, скачивая присланные с твоего адреса фотографии. Я слушал записи, надиктованные тобой в аудиофайлы. Я говорил тебе в трубку мобильного: «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!». Я чувствовал твою боль и радовался твоему счастью. Твоему семейному счастью (у тебя была семья). Я собирался приехать к тебе – за тысячи километров от моего дома. Я даже выдумал твой домашний адрес в далёком незнакомом городе, где я ни разу не был. Я твёрдо знал, что ты будешь рад нашей встрече. Как радовался бы ей сам я. Мне нравилось часами разговаривать с тобой по скайпу, обсуждая нашу повесть и наши клипы. Я видел твою улыбку и твои добрые глаза. Я слышал твой нежный, обволакивающий голос… А потом, в больнице, мне рассказали, что я тебя выдумал. Я болен и для того, чтобы вылечиться, мне всего лишь нужно тебя забыть. Понять, что ты – всего лишь плод моего воображения, несуществующий человек. Тебя нет, и всё это время я разговаривал и переписывался сам с собой. Тебя нет, и можно сдать в кассу билет в этот чёртов далёкий город, где меня никто не ждёт. Тебя нет, и не нужно говорить «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!». Тебя нет, и не будет нашей с тобой повести и наших клипов. Тебя нет, и никто не ответит мне после долгих гудков в трубке. Тебя нет, и даже если ты появишься, мне не нужно обращать на тебя внимание. Потому что ты – всего лишь плод моего воображения. Тебя нет. Тебя нет.