...И проносятся мимо безмолвные странные тени. Я, прищурившись зло, протыкаю пространство собой. Где-то там - позади, где сады утопают в сирени, - города, купола, облака - словно пыль над землёй. Эх, дорога, дорога, куда ты умчала бродягу? Сколько вёсен и зим запылила, пронзила, прожгла? Заблудилась в полях, закружила, как вихрь, бедолагу - из Рассеи в Рассею петлёю пеньковой легла.
Наугад... Ночь, баранка, столбы верстовые да ветер, да цигарка в зубах, да улыбка кривая и хмарь... Я пытался опять в своё детство свернуть на рассвете - во вчера и апрель, но везде - лишь сейчас и январь.