Имен мужчин не помнит. Больше ста,
а может, меньше. Да какая разница?
Она напишет с чистого листа
и жизнь и смерть. Тихоня и проказница
одновременно - хочешь, выбирай
любую ипостась.
Потом, наверное,
не думая, шагнет из ада в рай,
отбросив наносное, суеверное...
Близка...и в то же время - далека
(хотя тому, кто рядом - чуть поменее...)
Я, кажется, завидую слегка
ее- черте?.. способности?.. умению?.. -
не брать в себя ни слово, ни строку,
идти вперед шагами невесомыми -
так мысль течет по чистому листку,
так пробегают издавна знакомыми
тропинками, не глядя никуда-
и незачем, и в общем-то, не хочется...
Горит в окошке бледная звезда -
Неясная, как горстка слов пророчицы...
...Она молчит.
Точнее, мы молчим
и цедим кофе мелкими глоточками.
Крадется по бумаге сизый дым
холодными змеящимися строчками...