Она часто шутит: ты – муж, а я, мол, жена.
Надену фату, ну а ты разыщи букет…
И прячет в блокноте заветные письмена
И фантики от конфет.
Берет меня крепко за руку просто так.
Когда переходим на красный или спешим.
А в комнате вечный «лирический кавардак»
И музыка для души.
Она улыбается детям и старикам.
Еще когда ловит тайком мой тревожный взгляд.
А перед уходом целует меня слегка.
Куда-нибудь.
Наугад.
Она то и дело ерошит мой бедный чуб.
И вывести может за крайне рекордный срок.
Я мог бы, конечно, с ней быть и упрям и груб.
Но, чёрт побери, не смог…
А по выходным мы мечтаем наперебой.
На что облака похожи?
Куда плывут?
Зачем возвращаются птицы сюда весной?
И люди зачем живут?...
Из всех этих грёз я терпеть не могу одну:
Что где-то "тот самый" есть, где-то "её герой"…»
Он взял сигарету и подошёл к окну.
«За что она так со мной?»