смотреть на старые фотографии, покрытые желтизной и пятнами, отпечатками многих пальцев и складками, но через которые все еще видны острые взгляды тех, для кого это был последний день перед тем, как они, белые и сияющие, оказались на ветру, срывающем их словно недолговечный вишневый цветок, с ветки, длинной и тонкой, как линия жизни на бледной ладони, под меховой перчаткой пилота-камикадзе.