Начало весны в Киеве – не такое, как, допустим, в Москве или Лондоне. И особый колорит создают вовсе не вдруг одновременно очень громко перекрикивающие друг друга вороны с воробьями (есть ли вороны в Лондоне ?), и не красногрудые синички (в Москве они тоже есть), сидящие смело на расстоянии вытянутой руки на очищенных зимой ветках… Этих синичек, кстати, я всю зиму подкармливал салом на своем 12-м этаже и, наверное, и потому они сегодня такие пушистые и кругленькие – величиной с мячик для большого тенниса.
Да! В Киевской весне есть, разумеется, нечто схожее с весенними приметами других городов Северного полушария. Кому не доводилось переживать на пороге весны следующее: с утра был «минус» и вы, естественно, оделись по-зимнему; а днем – на тебе! – что-то произошло с вашей одеждой: зимнее пальто вдруг стало тяжелее в несколько раз, а обувь – оказалась ни с того, ни с сего как будто с чужой ноги, - то ли на несколько размеров больше, то ли – меньше, и, главное – тоже значительно прибавила в весе… Но не показываете вы виду, что несете на себе груз тяжелоатлета, а наоборот, - расправив грудь и расстегнув все пуговицы на пальто, идете легко и радостно, идете стремительно, стараясь не пропустить мимо себя ни одного луча возрождающегося Солнца!
Идете – мимо магазинов, на дверях которых уже пожелтели зимние вывески: «Закрывайте, пожалуйста, двери! Холодно!». Холодно? Где?! В магазине, перегревшемся и от прямых лучей солнца, и от еще работающего во всю отопления! Нет, вы туда не пойдете! Не заманят в него даже только что появившиеся призывы: «Скидки на зимнюю одежду – 50%»! Нет! Вы идете, улыбаясь самому себе, порою зажмуривая глаза от удовольствия и от легкого чувства своей собственной причастности к Весне… . Блаженное! Блаженное чувство, знакомое, уверен, всем!
Но а что же «Киевские приметы»? И моя память (дай Бог ей здоровья!) невольно перенеслась в весну моей юности. О! Тогда весну встречали полуметровые сугробы снега (где они теперь? – Энтропия…); они оплывали и проседали днем, а к вечеру уменьшившиеся снежные терриконы и хребты покрывались блестящей коркой тонкого льда… . Утром было заманчиво продавить эту корку (с хрустом) и ощутить под ней холодную мягкую полость.
А первые Киевские цветы! – Вербоцвет! Киевская набережная была тогда еще свободна от бетонного каркаса. (А Голландским цветоводам в то время и не мечталось о расширении своего рынка в Восточную Европу). А на его месте тянулись естественные сады вербы; они становились местом паломничества особенно в преддверие Международного женского дня. Веточки вербы, симметрично усеянные беленькими нежными пушинками (потому и называют их «котики»), были первым цветочным даром мужского киевского жителя – женскому.
Но все же, сказанного очень и очень мало, для того, чтобы понять Киевские приметы весны. Скажите: «Фарватер Днепра освободился ото льда и днепровские воды уверенно подтачивают морозную корку, которая вот-вот растрескается, и вниз по течению поплывут разнокалиберные ледяные кораблики, на которых будут сидеть группками чайки и громко делиться между собой впечатлениями об уходящей зиме и приближающейся весне»… Правильно! Правильно! А моя память еще прибавит: помню, как по Днепру после большого паводка плыли деревянные дачные домики, смытые где-то в устье Десны. А на одном из них даже сидел петух и в недоумении вращал головой!
Но все же…
Кто-то скажет: «Я знаю! Знаю главную примету наступления Киевской весны! Это – невероятно яркий солнечный блеск куполов Печерской Лавры, - особенно когда смотришь на нее со стороны Днепра, - как они парят в призрачной голубизне неба, подчеркивая его бесконечную глубину. И еще: колокольный перезвон, который в первые дни весны почему-то становится чище и громче, - плывет над Киевом совершенно не ослабевая».
Да! Да! Соглашусь я. Но и этой приметы мне мало! Хочется чего-то совершенно особенного! Что же? Что же это?
Скажу, скажу, не тая! Это – тайна!
Вы разочарованы?! Напрасно. Я бы мог еще, например, поведать Вам об особенном запахе Киевской весны, - когда воздух щекочет ваши ноздри сладким ароматом прошлогодней листвы, и пьянящими порывами степного ветра…Но и тогда – все равно не узнали бы Вы и половины о тайне Киевской весны!
Что поделаешь! – Тайна она и есть тайна! – Под названием «Киевские приметы весны»!
2005.Февраль или Март?