Выпит коньяк. Выключен свет.
Белой машины нет.
В кухне,между тарелок пустых,
Девушка в трусиках кружевных
Пряча латук в золотом багете,
Качается на табурете.
Надя еще не умеет ждать:
Слушать, глядеть, сигарету мять,
Не замечая времени.
Да и курить ей пока нельзя -
Месяц уж как беременна.
Дворик забит. Но авто не те.
Месяц качается в темноте.
Доктор устало подносит к лицу
Спичку. Дежурство идет к концу.
Доктору, кажется, не везет.
Эвакуатор везет-везет
По надоевшей зимы коросте
Белой машины кости.