после месяца полета
космонавт на землю воет,
вспоминает терешкову,
через силу улыбаясь,
управление сякое
нехорошими словами.
а вокруг открытый космос,
мать [честная], звёзды-звезды!!
но романтики ни капли
и немирова ни грамма.
на рыбалку его тянут
три навязчивых желанья;
жить отнюдь не помогают
крохи связи виртуальной -
суррогат на суррогате
и абсурдом погоняет.
стрелки (белкой в колесе)
лают, замыкая клеммы.
помнишь, в детстве на земле
ты смотрел программу «время»,
думал нет судьбы прекрасней,
этих дядей нет отважней.
не просёк, что космонавты
странно/нервно в кадре машут.
.