В нашем городе из-под неба выдернуто плечо атланта,
Оно падает навзничь центнерами дождя.
В нашем городе живут не люди, а памятники утратам
Человечества: из Адамовых рёбер до нашего дня
Уцелело пять миллионов, и все обитают здесь.
В каждом, смотри, и тонкость, и стать, и спесь,
Сегодня февраль, и люди живут подо льдом и снегом:
Кто мхом, кто камушком, кто побегом.
И да, Святой Валентин, вас поздравляют коллеги,
Просят поставить песенку Only you.
Живущие здесь лишены эффекта присутствия,
У нас есть особый род духовности – проституция,
Мы свои золотые мечты продаём с молотка:
У католического ли костёла,
С книжного ли лотка.
Приезжие пробуют жизнь оттенка топлёного молока,
Не умеют еще распробовать с первого запаха и глотка,
А она, между тем, чертовки вкусна и легка.
Так что я жду тебя с первой же переменой здешнего ветерка
С невнятного на попутный.
11.02.10.