Город наклеен на Землю кварталами-дольками, Словно старинный конструктор мерцает железками. Сыплются ноты из старых панелей фа-сольками, Шлёпают капли о лужи весёлыми всплесками. Город не любит, когда его улицы названы В честь незнакомых ему идеологов партии, И обожает, когда что-то строят и празднуют, Женщины ходят с мимозами жёлтыми в марте, и Дети лопочут слова, позабытые возрослыми, Прячут глазёнки от солнца в прозрачные чёлочки, Гордо педалят машинки свои трёхколёсные, Пачкают в кучах песка расписные футболочки. Город грустит, когда кто-то рыдает во дворике - В ноги бросает платочки бумажно-газетные, Шутку подслушав, над нею хохочет до коликов, Моется ливнями, сушится тёплыми вЕтрами. Город гордится удачами нашими редкими, Рядом бежит и сияет начищенной денежкой, И, провожая, нас крестит ладошками-ветками. Нам без него не прожить. Никуда тут не денешься.