Мне тридцать шесть лет. На самом деле мне то шестьдесят, то четыре, то пятнадцать. Я взлетаю на качелях, мне то весело, то страшно. Хочу летать по небу, как птица, но ползаю по земле, как человек.Волоку тяжёлый груз, одна мысль - только бы не надорваться. Верю всем, не веря никому. Даже от самой себя не ожидаю, что сделаю сейчас. В одиночестве прохожу свой путь.Поразит меня финский нож - никто не заметит. Мне станет сто двадцать - и остановятся качели. Рукописи не горят. Если их не сжигают.