Отрывать от подушки фантом головы, Одеваться во что-то, что есть под рукой... Мимо зеркала, сквера, коробок жилых, Темноты магазинов, заправки "Лукойл", По дождю ли, по снегу бежать по утрам, Оставляя в постели лазурные сны, В кухне - синюю чашку, в прихожей - бедлам, В антресоли - одежды, что стали тесны... Монитор отражая в потухших зрачках, Перелистывать файлы, меняя слова, Выпивать литры чая в пакетах-сачках, И плести разговоров пустых кружева... А под вечер опять неизменно к себе, Неудобной занозой засевшей внутри, В оболочке маршрутки - её скорлупе Возвращаться домой через все пустыри.