Деревня «Кижевка» довольна большая – три с половиной десятка домов, каждый со своим двором. Население, преимущественно люди пожилого возраста (подрастающее поколение под любыми предлогами уходило в город), пребывают в нищете, принесенной колхозами. Голод заглядывает в каждое окно, скребётся по окнам и, наконец, ступив на порог, решительно заходит в дом. Даже трезвые мастера с «золотыми» руками, - плотники, столяры, пчеловоды, – не могут нормально прокормить семьи, обуть и одеть детишек. Налоги, особенно денежные, непомерны.
Не обошла бедность стороной и двор Лопатиной Светланы Михайловны – доброй женщины, в одиночку растившей двух девочек, семи и девятилетнего возраста. Мужа, Лопатина Аркадия Викторовича, забрали работники НКВД, приехавшие глубокой ночью, и увезли в контору. Оттуда в комендатуру и тюрьму, где шло распределение на строительство рудника и лесоповал. Лишившись Аркадия, молодого трудящегося мужчину, семья Лопатиных буквально погибала. Летом питались с огорода, овощами да травой. А как пришла зима, так и вовсе худо стало…
Распухшие от голода девочки бегают вокруг Светланы Михайловны, дёргают за подол и без конца кричат и плачут:
- Хотим есть! – это Ксения, старшая.
- Дай кушать! – вторит Машка, младшая. Глаза её, будто озёра, наливаются слезами. Маленькие кулачки трясутся.
Но мать ничего не имеет. Тяжело вздохнув, Светлана Михайловна утирает младшенькой доченьке глазки и отправляется побираться. В деревне её знают и всячески помогают, чем могут. Другое дело, что семья Лопатиных не одна такая и, когда у самих за душой ни гроша, как тут поможешь?
Но в этот раз повезло – Светлана возвращается не с пустыми руками. Накормив девочек, она одевает их в лес – помогут нести хворост.
Вернувшись спустя час, раскрасневшиеся от мороза, они раздеваются и топят печь. Светлана Михайловна торопится, ей никак нельзя опаздывать. Окликает старшую дочь:
- Ксюша, пойди ко мне!
Ксения быстро подбегает к мамке и послушно ждёт.
- Ксюша, я ухожу работать.
- Да, мамочка.
- Приду к утру. Вы никуда не уходите, поняла?
- Да.
Светлана крепко обнимает и целует Ксению. Затем идёт попрощаться с младшей Машенькой. Та уже спит, устроившись у очага, на половице. Мать заботливо укрывает ребёнка и, поцеловав, долго смотрит, любуется. Затем уходит.
Светлана работает ночной сиделкой у самой благополучной семьи в деревне. Она знает, что если не будет работать, в семье нечего будет есть. Утром она возвращается. Ступив на порог, она предчувствует беду. Нарастает тревога, а сердце стучит всё чаще. Светлана открывает дверь и входит в дом. Повсюду дым и копоть.
- Ксюша!
Что же это?!
- Машенька, Ксюша!! – голос матери срывается на крик.
В глазах Светланы Михайловны застывает ужас, мысли спутанным узлом рождают самые ужасные догадки. Она бросается внутрь дома и обнаруживает на половице два безжизненных тельца.
Позже, Руслан Миронов, деревенский врач, осматривает тела девочек и констатирует смерть от угарного газа. Ложась спать, девочки не открыли печную задвижку, чтобы дым уходил на улицу.
В ночь, после похорон девочек, Светлане снится сон: Ксения подходит к ней и тянет за подол. Ручонки не могут ухватиться и цепляются снова, оставляя грязные следы. Из-за спины Ксюши несмело выглядывает Маша, младшенькая дочь. Светлана притягивает детей к себе, обнимает, целует. Но что это? Лица девочек в синяках и ссадинах. Светлана всматривается, недоуменно смотрит на детей. Берёт в руки Машенькины кулачки, со стёсанными ноготками, изодранные в кровь.
- Машенька, как же это? Что случилось, девонька? – Светлана с ужасом рассматривает лицо доченьки, ожидая объяснения.
- Тяжело дышать, мамочка! – кричит девочка и громко плачет. Стоявшая рядом Ксения начинает пронзительно кричать.
- Ксения, доченька!.. – Светлана мечется меж ними.
- Мама, помоги нам, мама! – Машенька падает наземь и бьется в конвульсиях.
Светлана Михайловна бежит в ночи к маленькой церквушке на отшибе деревни «Кижевка». Её сердце разрывается от ужаса. Она падает в снег, споткнувшись. Встаёт и снова бежит. И вот, она уже стоит перед священником Андреем Игнатьевичем.
- Андрей Игнатьевич, батюшка. Помилуйте! Тут какое дело, девочки мои! Видеть хочу их!
- Да что с тобой, Михайловна. Господь упокоит их души.
- Батюшка! Мне сон привиделся, будто живы они! Зовут и плачут. Помощи просят!!
Но священник отрицательно качает головой. Для эксгумации ему требуется соответствующее разрешение.
Пройдёт ещё два дня, прежде чем могилу двух девочек раскопают. Открыв крышку гроба, очевидцы увидят ужасающую картину: обе девочки растрёпаны, на сбитых в кровь пальцах содраны ногти, повсюду ссадины, одежда в клочья. А на лицах застыли гримасы ужаса и страдания. Обе девочки были мертвы. Земля исцелила их тела, но погубила вновь, отрезав путь для кислорода.
При очередном захоронении, в могилу спускают на один гроб больше. Сердце матери, Светланы Михайловны, не выдержало такого удара.
Позже, через восемь лет отсутствия, Лопатин Аркадий Викторович возвращается на родину в «Кижевку», где его поджидает ужасная весть о случившемся горе.