1. Владение материалом
Сплошь и рядом среди тех, кто «хочет приобщиться» тайн и бонусов (в основном – бонусов) творческого процесса бытует мнение: «и я так могу» - при взгляде на чужие произведения. Есть жанры творчества более или менее «защищенные» от такого рода мнений, к ним отнесу, например, скульптуру (процесс трудоемок и практически не подлежит «правке»), балет (большой батман мало доступен тем, кто специально не занимается растяжкой – причем ежедневно), станковую живопись (слишком трудоемко, дорого и требует многих навыков), и т.п. Развитие технологий сужает круг: сейчас кино мобильником снимают уже. Появились "режиссеры" и "актеры" такого кино. Бррр-рр. Есть, однако, и жанры, которые, как огонек лампочки в ночи, исстари привлекают к себе «насекомое поголовье» людей, стремящихся к легкому приобщению. Увы, огонек тот не только светит, но и жжет. И как показывает практика, сгоревших на нем многие сотни и тысячи.
Как бы то ни было, о каком «материале» идет речь, например, в любимой многими поэзии? «Подумаешь, русский язык? Я им говорю!» Это широчайше распространенное мнение дилетанта и приводит к многомегабайтным хранилищам словесной шелухи на просторах мирового Интернета. У кого-то получается лучше, у кого-то хуже, но, увы, ступеньки «лестницы для любителей» к реальным ступенькам профессионализма не имеют никакого отношения. Прежде всего потому, что владение языком на этих ступеньках всегда оставляет желать… И прежде всего от того, что любитель по необходимости выделяет в языке лишь те составляющие, которыми овладеть в состоянии – один делает упор на пунктуацию, второй – на лексику, третий – на орфографию, четвертый (продвинутый) – на ассоциацию и аллюзию… Но язык НЕДЕЛИМ. И владение им – это владение всем спектром его возможностей. Так профессионал-музыкант владеет инструментом, забывая о струнах, колках, туше, флажолетах, диезах, тремоло и легато – помня только о звуке и рождаемой им эмоции.
Владение материалом – это полная от него свобода при полной ему подчиненности. Парадокс? На самом деле, нет. Ибо мы живем в «государстве» своего материала и необходимо подчиняемся его законам, но кто мы при этом – «правители», либо «служащие и рабочие» - зависит от нас самих. Кстати, продолжая аналогию, «государство материала» имеет и свою полицию (мало ли тех, кто свято блюдет «букву литературного закона», подвергая обструкции глагольные или ассонансные рифмы?), и свою политику (вспомним литературные манифесты), и свою религию (поклонения стилям «Серебряного века», рэп, всякие апологеты и последователи).
Итак, профессионал – это человек, материалом владеющий на уровне самостоятельного создания и изменения законов, и исполнения имеющихся «во благо государства».
2. Ареал востребованности
Мне много раз приходилось слышать, что профессионала от любителя отличает способность свои творения продавать, кормиться своим творчеством. Доля правды в этом есть, но все же не стоит придавать слишком уж большого значения рыночным показателям, ибо каждому времени – свой рынок. В свое время расходились до последнего экземпляра тиражи поэм Пушкина, когда-то только счастливцы могли иметь на полках двухтомник Цветаевой, в перепечатках гуляли по рукам Мандельштам, Гумилев, Бродский… Сегодня все это есть в достатке, но только число желающих купить такие книги катастрофически упало. Центр денежных интересов сместился в сторону «надежных вложений» (а чего вы хотели в годину, когда материальные фундаменты трещат и рассыпаются один за другим?), либо в сторону «пыли в глаза» окружающим (от яркости пыли, кстати, зависит кредитоспособность, количество доступной «халявы», чувство собственного достоинства у определенного типа людей, наконец). Так что поэзия (и вообще «нематериальное творчество») отходят на второй и третий планы и ждут лучших времен.
И все же.
Практически все классические произведения живописи были когда-то написаны на заказ. Это ничуть не умаляет их достоинств. Такой жанр, как икона, вообще вне заказа не существовал. Скульптура – туда же. Огромный процент музыкальных произведений – туда же. Есть понятие «социального заказа» - оно во многом определяло творчество поэтов и писателей. И ничего плохого в этом нет – «заказ» является всего лишь инструментом стимуляции творчества. А инструмент зависит от того, кто им пользуется. Если он в руках жулика и дурака, то и результат будет соответствующим. И имена всплывут соответствующие. И спровоцирует этот результат орду подражателей: «а я чем хуже?!» Обратите внимание – упор тут на слово «хуже». Когда мы такое слышим, то ситуация близка к катастрофе. Впрочем, катастрофа уже случилась – мы лишь переживаем ее последствия.
Попробуйте написать что-либо «на заказ». Совершите эксперимент. Вы увидите, что это дело несравненно более сложное, чем писать «под впечатлением» и «от эмоции». Мало того, что нужно теме и вкусам заказчика соответствовать, но и собственный профессиональный уровень нужно «не подставить», вот в чем клюква… А когда получится раз, два, сто… - тогда не забудьте оценить и уровень своего заказчика (эстетические запросы, подкованность, платежеспособность, интеллект). И по совокупности факторов поймете, на какой ступени находится ваш профессионализм.
Скажу одну крамольную с точки зрения поклонников «чистого искусства» вещь: профессионал, клепающий «облегченные» тексты для сценариев и гимнов, куда более соответствует званию поэта, чем любитель, создающий многие тексты «для себя».
Превращения любителя в профессионала возможны – тому много примеров. Но когда они происходят, человек ныряет в литературу «с головой». И там остается до самой смерти.
И еще. Сообщество имитаторов («у нас все, как у профи») всегда создает собственные «кружки по интересам (вернее, по уровню)». Так существует, например, немало плохих песен на плохие стихи. Немало плохих фильмов на плохие сценарии. Но тут уж каждый в меру собственного вкуса и понимания реалий вполне может отдать себе отчет в том, с чем имеет дело: либо с продуктом синтеза профессионального заказа и профессионального исполнения, либо с любительщиной, превратившейся в групповую самодеятельность.
3. Перспективы
Многие великие актеры (а более актрисы) начинали с любительских спектаклей. Многие физики превращались во вполне профессиональных лириков. Но водораздел, о котором я упомянул в начале этой статьи, существует – и будет существовать всегда. Не знать, не принимать его – это фатальная ошибка. Двери искусства и творчества открыты для всех, но не все могут в них войти. Чаще всего, рядом с настоящим храмом строится его подобие – «макет в натуральную величину», где кто-то кривляется под видом священника, безбожно перевирая слова и смысл службы – и не важно что прихожан там может оказаться больше (там не требуется соблюдать посты, необязательно знать канонические молитвы, зато всем раздают крестики) – в «минуты роковые» все эти люди так или иначе возвращаются к вечному: к строчкам, к священнодействию, к духу, а не внешней стороне обряда. Любители, кстати, мало цитируют друг-друга. Они цитируют профессионалов…
К чему все это. К тому, что в творчестве одним из важнейших факторов является фактор самоопределения. «Ныряй, тут не глубоко» может сказать любителю профессионал – но он-то знает, что «глубоко». И определиться, в какой ты собираешься находиться группе – это важно. Это необходимо. Ибо и спрос разный, и атмосфера разная, и разочарований меньше. Профессионал знает: мест в Вечности мало, зато работы много – и не расстраивается. Любитель знает: он реализован в своем новом видении мира и имеет группу единомышленников – и не разбивает себе лоб о твердыни «сопротивления материала». Во все времена кроме живописи существовала, например, вышивка – и какие замечательные образцы ее мы порой рассматриваем. И кому от этого плохо?
Высказал наболевшее – если есть соображения и желание ими поделиться – буду рад.