Спускаю кораблик бумажный на воду,
Похожий с собратьями (нет им числа),
Шепчу ему курс: от заката – к восходу,
И имя пишу на борту «Не Жена»
Листок перегну, и получится птичка,
В мечтах ее: дальние страны, моря,
Но дом остается хорошей привычкой…
Что делать, ведь и не любовница я…
И все, что придумала, вообразила,
Однажды, без всякой нужды, просто так,
Собрав все стихи и последние силы,
Отправлю на кладбище жженых бумаг.