И нет девятого барака,
четвёртого барака нет..
И разучились люди плакать,
когда горюет их сосед.
Пою штамповские бараки,
забытых керосинок вонь.
Коровьи на дороге знаки
и дяди Петину гармонь.
За шторкой чахлые герани,
семь слоников, застывших в ряд.
И коридор, как поле брани
для разыгравшихся ребят.
И горе жило там со счастьем,
и плач сменял порою смех.
Но было так, а не иначе,
и боль была одна на всех.