За окнами тает вечер и молится ветер-столпник,
И кто-то бредёт устало в надежде на выходной,
И глохнущий мир не слышит, как вскрикивает и молкнет
Открытая настежь строчка, больная тобой и мной.
Где в грешников мечут камни – опасны каменоломни.
Кто знает, что прячет «завтра» за пазухой иль спиной?..
Но две неразрывных книги, составленные в двухтомник,
Срастаются корешками, на полке живя одной.
Открыто бюро находок, и можно вернуть потери,
И счёт по нулям, а значит, в игре проигравших нет,
И надо всего лишь выйти, захлопнув чужие двери…
Нет, тихо закрыв, и тихо, как строчка, уйти в рассвет.