Зелёный кактус на окне. Рядом стоит бокал шампанского. Выдыхается. Сомневаюсь, что сильно отразилась в нём Родина его названия - Франция. Чёрта, дьявола – всё это не нужная информация. Там, за окном, может быть, кто-то рисует? А может, читает хулиганского поэта? Сейчас – другое. Пробки на дороге. Едва та, затем эта. А помнишь, мы катались зимой с горки? Да ладно, пустое. Чуть тронулись! Нет стоять ещё долго. Летом – жара была, и купались на Волге. А теперь выхлопная труба – и игра в ассоциации. Когда же поедем? Утопить бы педаль сильнее. В Италии небо у Джотто, помнишь? Намного синее…