В день седьмой мой город кровью вымощен: Отражаясь в лужах, кумачи Древки гнут. Поток. Один лишь из мужчин Не поет. Насупился. Молчит. Вот где у него все эти радости - Песни, водка, праздничный настрой... Он бы их послал, но могут донести, Потому и встал сегодня в строй. Тащит он плакат «Даешь и выполним», Всё понявший, видящий насквозь - Перекован, выпотрошен, вымучен, В мерзлую толпу он вбит как гвоздь.
...А баян веселое наверчивал, Баянист, как медный таз, сиял... Шла толпа. Молчало небо вечное. День седьмой. И недалек финал.