"Добежать, как военный гонец. Близоруко вглядеться..."
(Лирика /
философская)
*** Добежать, как военный гонец. Близоруко вглядеться: о, таким возвращенье своё и представить не мог. Ты вернулся с открытой душой в дом бесхозного детства, но без стука уже не войти - на калитке замок. Там в ударе июль, и деревья от зноя плешивы, а верхушки церквей не скромней италийских ротонд. Ты вернулся туда, где давно за тебя всё решили: скоро вывезут мебель и, стало быть, грянет ремонт. Белый цвет потолка - но покрашено прошлое тёмным. Духота, и рабочих-таджиков гортанный трындёж. Во дворе, как фингалы, незрелые ягоды тёрна: не имея покорности, вяжут во рту, чуть куснёшь. Не имея враждебности, брешет приблудная шавка. Не умея прогнать, по загривку ты треплешь её... Всё другое, другое вокруг! Ни малейшего шанса как с новьём пообвыкнуться, так и расстаться с быльём. Впрочем - что-то осталось ещё. Не могло не остаться. Ты несёшься по дому сорвавшимся с привязи псом. Вот и книжная полка, которой, поди, лет шестнадцать. Вот и книга на ней. Та же самая: Клапка Джером. Как насмешка судьбы - о, проклятые вещие знаки!.. На странице закладка, где лодочник с вечной ленцой... Трое в лодке твоей, не считая тебя и собаки: память ушлая, Бог да июль, что смеётся в лицо.