Трамвай лежал молча на своей боковой части, казалось он всхлипывал, ведь так не хотелось ему этой неизбежности. Он думал о происходящем и всё больше прирастал к пластырю рельсов. Следы его печали завтра утром смоют поливальные машины, и мазутные капельки упадут в сточные канавы. Пойдут по их дну, чёрными кроссовками, оставляя тут же рассеивающиеся отпечатки.
Скоро в операционную был подан нож, и доктор начал резать, слегка ухмыляясь и глядя на себя в зеркало. Он играл своими серебристыми мускулами, переливал свет от мышцы к мышце, обмазывался трамвайной кровью, пробовал её на вкус, наклонялся и снова о чём-то шептал уже обморочному трамваю, наматывал его нервы на уши случайным прохожим, иногда сдергивал пластырь и видя судороги, улыбался опять и подмигивал себе в зеркало. Какое-то странное чувство власти наполняло его пальцы, шарящие в холодном металлическом теле. Он дотрагивался до кресел, словно до болевых точек, вытаскивая всех тех, кто не успел приехать на работу, кто не вернулся домой, тех кто дождался трамвая, или же тех кто не должен был бежать за ним. Врач шарил у них по карманам и, отыскивая билеты, выбрасывал пассажиров под заборы и фонари, и те застывали подсолнухами, иногда крапивой, а иногда лопухами, иногда кошками, а иногда воспаряли фотонами и садились на провисшие от старости провода, иногда банкоматами, и ещё реже свежей закуской к холодной водке. Безбилетников же он набирал в шприц и вводил себе нужную дозу. По его телу пробегала ножками ёжиков, бывало копытцами поросят, ярость и угрюмость, беспокойство и ниточки которые сплетались в канатики тоскливого молчания и взгляда в пол.
Доктор всё играл своими мускулами и смотрел как заусеницы его рук летят вверх и разгораются, выстилая небесное полотно.
В раскрытых отверстиях возились его пальцы, и он держал их там до тех пор пока не онемевали. Засовывал туда вместе со своим любопытством разговоры окрестностей, сосредоточенность пустых улиц, жалобы иссохших деревьев. Доктор натирал эти отверстия будто керосиновые лампы, и ждал пока из-под ногтей не пойдёт жидкий пар.
Скоро его руки нащупали переливающиеся теплом сердце и более не могли остановится. Доктор достал его и всмотрелся: это был помидор, огромный помидор, источающий косточки, номиналом десять, двадцать пять и пятьдесят копеек. Он сжал его пальцами и маринадный сок пробился через маленькие ранки выплевывая скопившеюся мелочь.
Доктор выписал счёт, сгрёб в карман мелочь, выключил трамваю фары, потом зажег свет в операционной, и навсегда запер двери.