Между вами лежат полвека.
Это целая пропасть лет...
Два придуманных человека –
Два ответа, и оба – «Нет».
Безответность – поэтов бремя,
И, конечно, свою беду
Я не сброшу, но в то же время
И руками – не разведу.
Пусть другие спешат оставить
Горечь вЫмеренным годам –
Я ночную больную память
За беспамятство не отдам.
Пусть молитва мне не зачтётся
В цену смертных моих грехов –
В оправдание остаётся
Тайна исповеди стихов.
Небо злобу свою срывает,
Отыграться спешит на мне,
Но неважно, что не бывает
Сжатий времени на земле:
Невозможность – такая малость
Там, где ждут и живут, любя, –
Я, наверное, в вас спасалась
Не от мира, но от себя.
Что нам, пишущим, сумасшедшим,
Вольной странности ореол?
Только всё-таки лгу «прошедшим» –
Это – знаю – не мой глагол:
В настоящее – по наитью –
Я себе, словно письма, шлю –
На живую сшиваю нитью,
А верней, по живому – шью,
И рифмую, и каждой строчкой
Я за вас отвечаю: «Нет» –
Вы – пространства, а я лишь точка,
Я – нигде, нулевой километр.