А он сутулился и кашлял вечерами,
и прятал нимб неоновых реклам.
И в дождь бродил вокзалами, дворами,
и жаждал-ждал звонков и телеграмм.
Но Вы ему конечно не звонили,
да и писать Вам было недосуг,
лишь пару слов небрежно обронили:
«Какой чудак»! А он услышал – «друг»!
И гордый профиль с грустными глазами
Вы не узрели в суматохе дел.
Взрослели-старились как будто сами,
а между тем, он с Вами поседел.
Он вел Вас за руку в младенческие годы.
Он и сейчас не предал – вот рука,
лишь чуть дрожит от вечной непогоды,
пророка-города… седого старика…