Мы - километры
(Кладовка (проза, не вошедшая в рубрики))
А знаешь, я тебя иногда вижу – ты появляешься на секунду и исчезаешь… вроде как тебя и не было рядом… как будто мне это показалось… Но я же знаю, что в эти мгновения ты думаешь обо мне. И в зеркале вместо своего отражения я вижу тебя, в мониторе буквы и знаки выстраиваются подобно твоему образу, а в голове звучит эта музыка, твоя любимая музыка… она сливается со стуком колес… ты и поезда неразлучно связаны в моем сознании. Кажется, что мы живем на разных полюсах, и совершенно нет никакой возможности встретиться, прикоснуться к тебе, прошептать тебе что-нибудь такое розовое-розовое, сладкое-сладкое, а потом вывернуться из твоих объятий, побежать… я пока еще не знаю, куда… просто бежать и полной грудью вдыхать твой воздух… смеяться, звать тебя с собой, заново открывать для тебя твои же улицы. Потом нарочно споткнуться, упасть на зеленую траву и залиться смехом. Пусть люди идут, пусть они думают, что мы сумасшедшие, пусть кидают осуждающие взгляды – мы лишь рассмеемся им в лицо! Ведь мы – дождь, мы – ветер, мы – этот город! Мы – дуновение свежести, которая разливается по улицам!.. …А потом считать километры, смотреть кино в вагоне, пить воду, машинально отвечать на вопросы попутчиков и думать, думать, думать… Думать, когда мы вновь обретем друг друга, когда снова посмотрим в глаза, когда опять будем дышать вместе. Ведь мы – километры, мы – расстояние, мы – несбыточная мечта друг друга…