В двадцать ноль-ноль вымирает город
(Лирика /
философская)
* * * В двадцать ноль-ноль вымирает город, тишиной напрягая случайных прохожих. А за стеной невидимый ворог разводит костры прямо у подножий гор и домов, окутанных в мрамор недолгих столетий и вечных мгновений. Тонкие пальцы растений за рамой касаются стёкол мужей откровенней. В двадцать-пятнадцать усталая кожа примет черты целлюлитного воска. Скрипка минорные крылья сложит, переместившись в футляра повозку. В двадцать с немногим ещё есть время перемыть после ужина чашки и ложки. Месяц младой в фиолетовом небе, как сексапильный герой с обложки, смотрит в окно немигающим оком: «Как?! Вы не приняли анабиоза порцию?» Пятимся в темень боком, наконец принимая обмякшую позу. В двадцать с три четверти ждём на диване заставку привычную передачи «На добранiч, дiти!». И в сна кармане ещё надеемся на раздачу осколков утра. Кому - побольше, кому - поярче, кому - в стакане. И так по кругу в рутинной толще бредём годами, летами, веками…