На подступах времени - вечность (труднее дышать). Печально обнимет за плечи, сожмет не спеша. А я ей налью корвалола: за здравие тост. Потом, как со старой знакомой, да, хоть, на погост! Но тянутся пальцы упрямо к заветным "03". Сосед, не стучи телеграмму и детям не ври. Постой, мы еще повоюем (уж было не раз)! Как в том, незабвенном июне, когда меня спас какой-то случайный прохожий, от пули шальной... Врачи удивлялися позже: ну, надо ж, живой! Потом, в 43-м, в разведке у немца в тылу, я помню, попали мы крепко. Зубами золу жевали, ползли по сугробам - по трупам ребят... Спасал меня, харкая кровью, какой-то медбрат. Едва дотащил до укрытий и навзничь упал... Как звали тебя, мой спаситель, я так и не знал... (Привычно занудливо ноет осколок в груди.) А сколько еще похоронок ждало впереди...
- Спасибо, вам, доктор Василий, как там, свет Ильич? Мне лучше. Уже отпустило. Соседа покличь. Савельич, еще повоюем? Сто грамм фронтовых скорее налей и не нюни: за вечно живых!
Поет, заливается птичка. Ромашка во ржи. Хорошая все же привычка по имени - Жизнь.