Неровное дыхание, порхание, мираж... Трясет, скрипит, качается разбитый экипаж. Разрезанная книжица. Дорожная тоска. Лоснятся ворот вытертый и локти сюртука. Подстриженные усики. Сплошные сквозняки. В любом передвижении есть время для тоски. И кутается изредка в богатый габардин Сосед по путешествию - приличный господин. Осталась сзади именем растраченная жизнь, Утраченная молодость, а значит не дрожи, Не дорожи, не жалуйся, не принимай всерьез Все то, что нам из жалости забыть не привелось, Не уходи от милости желающих добра, От квакерской сонливости и здравого ума. Но он молчит, не слушает, и смотрит на холмы Подернутые инеем в преддверии зимы. Из горла вырывается не слог, а только пар. Сосед достал из нессера коробочку сигар. Сейчас он попытается затеять разговор. Ах, как скучна осенняя дорога в Балтимор.