Умирает любовь не от сырости,
не от запаха потных носков.
Никогда не поймёшь, что там выросло -
может, это совсем не любовь.
Умирает любовь не от пошлости,
не от секса проходит любовь.
Иногда не хватает ей мощности
иль обиды наломано дров.
Умирает любовь не от голода,
там, где в доме есть хлеб и вода.
Ей в деревне не лучше, чем в городе,
если ревность сжигает года.
Умирает любовь не от градусов,
не с похмелья на ранней заре.
Расползаются мнимые радости
догоревших в бокал сигарет.
...
И когда над осенней остылостью
ты почувствуешь запах носков, -
нет, -
любовь умерла не от сырости...
Может, это совсем не любовь.