Война у каждого своя. Победа – одна на всех. Моим родителям было по 10 лет, когда началась война.И к тому времени они оба жили уже не там, где родились – папа не в Москве, мама – не в Ленинграде. Папе повезло больше, и без всяких кавычек, он жил на Украине с мамой, братьями и сестрами, в большом доме возле шахты. Его отец был горным инженером и погиб перед самой войной. Когда в восьмом классе я прочитала ″Один день Ивана Денисовича″ и начала приставать с распросами, папа сказал, что он уверен – дедушка сам захотел погибнуть, а бабушка добавила мне: ″Он нас всех спас″… и я уже смогла понять. Мама жила тоже на Украине, совсем в другом краю, у бедных родственников, которые спасли ее от детдома. О судьбе своих родителей она узнала только в 59 году. И она – органически – не могла говорить о своем детстве без слез. Папа ее всю жизнь баловал, как маленькую девочку… Они часто мне рассказывали о своем детстве, значит – и о войне, я очень любила слушать. Папа всю жизнь всех кормил, даже если заходил человек ненадолго – его ″выпускали″ только покормив, мама делала запасы – всего, от соли до ниток. И они – баловали детей, не только своих – всех, и говорили: ″ Пусть, пусть живут в радости и баловстве, пока мы есть, и пока нет войны…″ Это была их война. Первая песня Высоцкого, которую я услышала, была ″Он вчера не вернулся из боя″. Первая песня Окуджавы - ″До свидания, мальчики″. Первый фильм, который я посмотрела сама, без них, без их ″прикрытия″, был ″А зори здесь тихие″… Я подумала, что смогу – органически – рассказать сейчас сама себе о своей войне… да поняла, что переоценила свои силы. Я просто помню.