Мужу Мне приснилось, что ты стал священником и мы уехали в деревню. Наверное, была середина лета, ближе к августу – потому что двор возле нашего дома был весь в цветах, и кустарники все в цвету. И запах был – одурительный (дурманящий – исправил ты меня). Ты сказал, что теперь мне нельзя ходить босиком и нужно покрывать волосы на людях. А я промолчала… Утро было чудесным… Я была одна, мне было спокойно, просто – спокойно. - Что ты делаешь? - Ставни крашу, - ответила я, не оборачиваясь. - А я думал, что ты только иероглифы рисовать можешь, - засмеялся ты. - А ты еще и босиком ходить по двору умеешь, хорошо хоть в платке… - Так голову же видно, - ляпнула я и прикусила язык. Так, теперь без морали не обойтись. - Мартишка, обернись, - ты подошел ближе, и твоя голова была чуть выше моих коленей. - Только осторожно, лестница старая. Я обернулась и увидела, что ты улыбаешься… но все-таки очень хочешь рассказать – как я очередной раз неправа. Я напустила на себя сокрушенный вид, ладно, минут пять послушаю, а потом докрашивать буду… Пусть тогда сам себе рассказывает… - Ах ты, лиса, ну ничего ж не изменилось, глазки потупила… Ни при чем она, видите ли. Я тебя просил или не просил? - Просил, - обреченно протянула я, поняв, что это надолго. А ты положил ладонь на мою босую ногу. - Странно, всю жизнь удивляюсь - такая ты высокая, а ножка маленькая… И я проснулась. Одна. Столько лет - одна... с тех пор, как ты погиб.