Что делать в старости, когда твои года годятся разве только на засолку? Печалиться, пыль вытирая с полки? Тихонько ждать, года твои когда размоет несолёная вода? Зачем? Ведь можно просто бросить к чёрту пыль, полки, грядки, этот воздух спёртый и очень обеспеченной мадам растить горчицу в ласковом Дижоне. Подстричься коротко, издать пяток книжонок (совсем малюсеньких, чтоб уместить в карманах), наесться вдоволь переспелой манны (что, говорят, в Дижоне завались). С утра молочнику задвинуть о Дали (слегка флиртуя, но о том – молчок!), распутать на удилище крючок и, без забот потягивая лесу, ловить лещей за близлежащим лесом (иль что там за леса у них в Дижоне?) Вернуться к завтраку домой. Слегка пижоня, нести улов на леске навесу, в лесу словить на воротник лису. Обмакивая в кофе круасан, почитывать, что пишет Мопассан. Потом отправиться на пешую прогулку: уйти подальше от столицы гулкой, ловить кузнечиков, валяться на газоне. Цветы полить в растресканном вазоне, когда под вечер, возвратясь домой, наденешь платье с шёлковой каймой... И просто жить, года ловя в сачок. А что же делать в старости ещё?