А я не люблю цветы, конфеты, нежную музыку и смущённые переглядки. А я не люблю пылкие признания в любви и нежные поцелуи. А я не переношу слащавых припаданий на одно колено и колечко в бархатном дешёвом футляре (вот какой мразью надо быть, чтобы в такой момент сказать «нет»?? А какой мразью надо быть, чтобы додуматься поставить меня в такую нелепую ситуацию, когда я просто обязана сказать «да»?!?). А я ненавижу букеты цветов по три штучки. И когда мне говорят, что я красивая – чувствую, что врут. И я ненавижу моралистов, меня бесят праведники, которые презирают сигареты и нюхают алкоголь по полрюмки на праздники!! Ненавижу блестящие рестораны, где так светло, что глаз режет. Больше по душе тёмные интернет-кафе в полуподвалах, прокуренные и пропахшие дешёвым пивом. И если бы хоть один из всех мудаков, с кем я встречалась, хоть раз спросил меня какой бы я хотела самый романтичный поступок, то я наверное сказала бы, что нужно, просто необходимо нажраться в гавно, чтобы стать друг для друга самыми умными и остроумными собеседниками, накуриться травы и ржать до боли в животе, идти ночью по главному городскому проспекту и пинать сухие листья или пустые бутылки, или ещё чего-нить что там будет валяться после долгого дня, и пить шампанское прямо из бутылки! Заняться грубым и быстрым сексом прямо на лавочке в парке и не стесняться на выражения. А на утро лечь спать и, проснувшись, пойти голодными в ближайшую булочную за свежими круасанами. И молчать, просто купить холодное пиво и дальше молчать и просто пить. Просто сквозь рубашку чувствовать, что рядом он и можно не оборачиваться и не смотреть, и так знаю. И не нужно полудетских объятий и щенячьего заглядывания в глаза. Почувствовать бы хоть раз в жизни, что я не одна, что он рядом и чувствует так же. Что все вокруг кретины и уроды и только мы это знаем. Но никому не скажем. Будем сидеть поздно вечером на бардюре и есть бутерброд из киоска напротив и запивать его ледяным пивом и смотреть на неоново-малиновый закат. И вот после этого уже и умереть не страшно, потому что большего я и желать не смею, и не нужно. Просто молча сидеть на бардюре с тем, кто знает без слов.