Внимать чужому «я», плевать с берёз и пальм,
Не верить букварям, развенчивать плебеев,
Парить в потоке грёз и устремляться вдаль –
Как много я могу, как мало я умею!
Но подпилить смычком стропила долгих дней
У каждого сверчка достаточно терпенья.
И я творю тепло, не думая о ней,
И оттого ценней мои стихотворенья.
Восторженной толпы беременная мышь
Растащит по листку тома неспелых ямбов.
А я кричу и ем, рождая в муках вирш,
И в голове моей – сады цветущих яблонь.
Наскучат соль и мёд, амброзия и спирт –
Наскучивает всё, когда всего в достатке,
И я вернусь домой. Она тревожно спит.
Я не люблю её за шрамы на лопатках,
За вечный перебор всерьёз провисших струн,
За ненависть к тире и тягу к многоточьям.
Но снова и опять лечу к её костру,
Ведь нам – негордецам – так одиноко ночью.
И пью её. До дна. Наотмашь. Сгоряча.
Она, не пряча слёз, мне шепчет: «Мой хороший!»
Прикуривать слова меня не обучай –
Я столько их скурил, что, может, скоро брошу…
(12:00) 01.06.09.