Осторожно так
(Кладовка (проза, не вошедшая в рубрики))
А. Я никогда никому не говорила, что люблю. Ну, маме, брату там, друзьям настоящим – это да, но это не считается. Не то. Ну, вы понимаете, о чём я. Наверное, во мне сидит это, которое не даёт бросаться словами. И даже как-то на физическом уровне, застревают, об зубы, об язык спотыкаются, комкаются как-то, выходит нечленораздельное, прерывистое, воздухом. Максимум, на что я способна, это что-то типа «лю тя» или «я тебя так люблю, ты бы знала», например, и то, в мощном эмоциональном порыве, не меньше. Странно это. Ещё сложнее признаться себе. Мысленно произносишь и замолкаешь: прислушиваешься, как звучит? Осторожно, шёпотом. Как оно? Твоё, не твоё? Сначала, знаете, как будто грузовичок игрушечный прошёлся пластиковыми шуршащими колёсиками внутри и сразу: кто сказал? Озираешься. Выжидаешь, потом опять осторожно, тоненько, будто зверя из берлоги выманиваешь, и сам боишься. Опять мальчишка с грузовичком пробегает. Но ты ждал его уже, успел спрятаться. Ещё несколько раз – уже не прячешься, мальчишка разогнался, быстро бежит, весело. А потом смотришь, а у машинки в оранжевом кузове лежит что-то. Что-то важное, нужное, что-то тяжёлое от своей глубины и значимости. Так и привыкаешь. Внутри уже легче произносить, уже не дрожит внизу живота так бешено. А во рту всё равно коверкается. И опять: «лю тя», «целую», «пока».