Иногда я думаю, что у меня появляются мысли в голове.
Тут же начинаю искать тетрадь с пронумерованными страницами.
Она находится не сразу. После поднимания и опускания бровей,
чертыханий, призывов к небу и земле, все воздается сторицей.
Толстая, пахнущая клеем, с надписью "Главная книга",
такая родная, необъяснимо тянущая к себе, как Библия. -
Я кладу ее перед собой, листаю, придыхая, двигаю.
Затем шевелю извилинами, малейшим изгибом.
И уже казалось бы, вот она, строфа, начинает образовываться,
в гуще серого вещества переплавляясь и складываясь,
стучит метрономом, вопиет мучительно зов сердца. -
Все готово - только взять ручку и, не медля, сразу ваять.
Но не тут-то было... Ручки, конечно, нет и взять негде. -
Или кончились чернила, а магазин ночью закрыт.
Мысли растекаются конторским клеем, медлят
в конвульсиях. Гений поэта всегда разбивает быт.
И тихонько, опечаливаясь безнадежностью тщетных усилий,
волочусь на кухню, завариваю кофе в турке.
О чем я хотел написать - вот сейчас спроси меня -
ни в зуб ногой. Так... что-нибудь буркну.