...Идет наш дорогой Генсек по коридору, ничуть не покачиваясь, как молодой. Рядом из помощников - только Костя с папочкой. Входит в свою комнату культуры и отдыха. А там - народ уже собрался без вызова. Такие люди, такие люди - жаль некогда разглядывать! Только на свое обычное место направился было - занято! Ленин сидит, взгляд невидящий... Ленин! Не поспоришь, не сгонишь! Поклонился ему наш Генсек. Ленин - ноль внимания, сидит, мумифицированный будто. Рядом - тройка: Свердлов при пенсне, Дзержинский в шинели, улыбается и маузер поглаживает. В ногах у Ленина - Бухарин в качестве любимца партии. Тут же сиамские неразлучники Зиновьев-Каменев опасливо шепчутся. Огляделся Брежнев. На длинной скамье - Сталин с компанией расположился. По правую руку Молотов, Калинин, Берия, Хрущев, антипартийная группа, среди них и хмурый Косыгин, другие официальные лица... Костя Черненко, оставив Генсека, к Андропову, который мнется - куда податься. Костя вправо того тянет, Андропов вяло упирается... «Плохо дело... - подвигал бровями Генсек, - чего это он?» Еще левее - молодь всякая, малознакомая кучка: Горбачев лоб оглаживает, будто стереть чего пытается, красавец-сибиряк Борис («Как я в молодости!» - одобрительно почмокал губами Генсек) причесывается... Поодаль жмется в углу бледная немочь, что и на комсомол не тянет!.. остальные - вовсе невзрачны, - «профсоюзы, што-с?» Троцкий в стороне от всех - посматривает презрительно. Военачальники, те смирно сидят, ноги врозь... Генсек - к Сталину. Глазами ест. Сталин его к себе поманил: «О, красивый молдаван пришел! Сейчас, товарищи, можно начинать, слушай! Кворум есть!» Хрущев Сталину шепчет на ухо... «Ладно, Никита, разберемся!» Побледнел Генсек, а тут еще Берия глазами впился. «Разве его не?.. - только и успел Брежнев подумать да и оставил... не до того. «А что про кворум Сталин сказал, так верно, чего без меня... без меня состав Политбюро неполный!» - «Будешь в Президиуме? - Сталин спрашивает. - Надо доклад на Пленуме сделать!» - «Конечно, товарищ Сталин!» - с готовностью Генсек отвечает, а сам думает - «С мертвяками-то?» И - с копыт! - «Да где же он?» - слышит голоса. - «Врача! Товарищи, есть среди вас врач?» - «Вредители!!» - «Не надо врача, вот он, приходит в себя...» - «Пора начинать!» - «Что за чорт! - обратно исчез!» - «Да нет, вот он!» - «Ты что? Шутки с нами шутишь?» - схватил его Берия за шиворот. - «Здесь ты или где!? С живыми или мертвыми? Определяйся, наконец! Кто не с нами - тот против нас! забыл? живо напомним!» - «Кузькину мать ему!» - грозит Никита башмаком. - «Вы что, товарищи? - пытается Генсек оправдаться. - Наш я, не видно разве? Разберитесь сначала!» - «А чего сбегаешь туда-сюда? - ласково спросил Сталин. - «А он в реанимации!» - докладывает страшные слова академик Чазов. Под эти слова и проснулся Генсек. - «Слушай, Виктория...» - «Что тебе, Рыбка?» - «Какой я сейчас сон видел, будто меня в почетный Президиум предлагают доклад делать, а я...» - он не договорил, она его перебила: «Знаю, мне только вчера Галина анекдот рассказала - просыпаешься, глядь, на самом деле в Президиуме доклад делаешь!» - «Дура твоя Галина! Ты больше ее слушай! Но - как же это, реанимация-то?»