Заморосило, затуманило просвет,
Размыло номера и скрыло линии;
К Васильевскому острову — калиновый
Туманный мост в запеленованный рассвет.
Не покачнётся даже маятник часов,
Лишь капли отмеряют ход истории.
Той утренней истории, в которую
Я вписан смутным начертаньем адресов.
На петербургском спящем острове покой,
Звук поглощает «вата»…
Отуманено
Скольжу
неслышно, совершая таинство,
В небесный город —
город именем святой.
Святое имя. Знать, оно дано не зря, —
Слепым Господь подал —
нам дал поводыря.