Побродило письмо по годам и по странам
Адресата искало и нашло, наконец.
Адрес твой, но написан он почерком странным
Чаевых дожидается старый гонец…
Расписавшись в графе, тихо скажешь: «Спасибо»
И с конвертом в руке ты к окну отойдешь.
Постучатся в стекло обнаженные ивы.
От предчувствия в пальцах колючая дрожь.
И не в силах сдержать ее, медлишь и медлишь...
Пожелтелый конверт, как пожухлый листок,
Уж давно не живой, с легким запахом смерти,
И так страшно коснуться непрочитанных строк.
Дальше ждать невозможно, и движеньем неверным
Ты конверт надорвешь, вскрыв старинный сургуч.
На ладонь ляжет лист, ровно сложенный кем-то
За окном потемнеет от столпившихся туч
Осторожно глазами заскользишь по странице
Вот и все..
Буквы крикнут: Не быть тебе с нею!
Сердце вздрогнет, ударится раненой птицей
От размытых двух слов:
« Умерла Дульсинея»…