Где трюмо стоит мутнее страза,
И хранит неяркой лампы блик,
Где кровати нет, а два матраца
Помнят жар любви сороковых,
В комнате, где женщина струится
Вяло, словно капля по стене,
Вереницей проплывают лица,
Как окурки на речной волне.
Это все — то гости, то соседи, —
Персонажи пьесы никакой.
Замирают в медленной беседе,
И опять уносятся рекой.
Насорят, наговорят, напьются,
Протрезвеют, вновь наговорят.
И до смерти хочется проснуться,
Много дней и много лет подряд.