Твой письменный стол
помнит касанье твоих локтей,
разговоры твоих гостей.
Томик Плутарха
пальцев хранит тепло.
В комнате, как назло, светло.
Просторное кресло
помнит твой внушительный вес.
Кажется, что ты рядом, здесь.
Твой смычок,
что помнит тебя молодым,
погрузился надолго
в бархатный сплин.
Ты был бережлив к любимым вещам.
Что толку? Они оставляют нам
боль и досаду, глаза слепя
тем, что сохранны,
схоронив тебя.
28 сентября 2004 г.