Столько лет - и не разу не вспомнить тебя нагой – Столько долгих лет, что другим их с избытком хватит, На семейный подвиг до дырок в цветном халате И износа домашних тапок, в которых бой Невозможен – а я всё боюсь зацепить ногой Опустевший край на твоей стороне кровати. Я не слушаю джаз, но, бывает, хожу в кино, Посещаю музеи и выставки иностранцев, И порой на частотах местных радиостанций Мне мерещится голос забытый не так давно. Если я не смогу обходиться без сигарет, Буду жить сигаретами. Помнишь, как нас учили? «Без привычек и принципов в жизни нельзя». Не ты ли Все твердила об этом? С тех пор как тебя здесь нет Одиночество вновь обрело свой законный цвет. Неприглядный цвет отсыревшей оконной пыли.