Вадим Егоров… Это имя ассоциируется, прежде всего, с авторской песней. Но я буду говорить о Вадиме Владимировиче, не как о барде, а как о поэте, и слово «Поэт», применительно к В. Егорову, я сознательно ставлю с большой буквы.
В данном обзоре я не раз употреблю «песня… песни», но прозвучат эти слова только в контексте с темой «Поэзия Вадима Егорова».
Прежде чем обратиться к творчеству поэта, я скажу несколько слов об этом человеке.
Родился Вадим Владимирович 7 мая 1947 года в Германии. Окончил детскую музыкальную школу по классу скрипки. Помимо этого инструмента овладел мастерством игры на рояле и гитаре. Егоров начал писать стихи с 1961 года, песни — с 1963 года. В 1969-м В. Егоров окончил Московский Государственный педагогический институт им. В.И.Ленина по специальности преподаватель русского языка и литературы. Поэт и бард Вадим Егоров - дефектолог, кандидат психологических наук, автор научных работ. C 1977 года работал заведующим сектором в Институте дефектологии Российской Академии педагогических наук. Егоров член СП России, ему посвящен раздел в БСЭ.
Лет тридцать пять назад я впервые услышал песни Вадима Владимировича, и мне стало интересно узнать, как на слух воспринимаются его стихи, будучи не «привязанными» к мелодии (язык не поворачивается назвать стихи Егорова текстами). Но сколько я не пытался прочитать стихи поэта, мне все время «мешала» мелодия, написанная автором на эти строчки. И отделить одно от другого я не мог. Но однажды… (да простят меня завсегдатаи Графоманам.нет за использование сего прозаического штампа) я услышал в исполнении Вадима Егорова его стихи. Случилось это на фестивале авторской песни «Дежурство по апрелю». Об участии Вадима Егорова знали даже не все организаторы, и его появление на сцене было и приятным шоком, и подарком для собравшихся в зале. Вадим Владимирович вышел на сцену без гитары, чем удивил абсолютно всех. Увидев недоуменные взгляды участников фестиваля и зрителей, Егоров сказал: «Вы меня простите, но я не хочу сегодня петь. Я хочу почитать вам свои стихи». Вот о стихах, услышанных на фестивале из уст автора, а так же о других его произведениях, не вошедших в программу фестиваля, я и хочу поговорить. Итак…
К нему - в последний раз согреться ли,
К нему - проститься ли, покаяться -
Тек ручеек интеллигенции,
Вконец не высохший пока еще.
Тысячеглаво коронованный
Над ним парящею гитарою,
Вдоль берегов Арбата нового
К нему, певцу Арбата старого.
Даря мерзавцам индульгенции,
Кончался век непроницаемый,
А ручеек интеллигенции
Все тек. И не было конца ему!
Эти стихи (к своему стыду) я не читал раньше, и, услышав их от автора, поймал себя на мысли, что все наши споры о возможности или невозможности использования неточных рифм и канцелярита не имеют ничего общего с поэзией Егорова. Здесь каждое слово там, где оно должно быть, и заменить одно слово на какое-либо другое просто невозможно. Поэт не «подгоняет» рифмы. Создается впечатление, что стихи Вадима Егорова – это родник, который невозможно разложить на составляющие. И рифмы, и интонация, и «умные» слова» - единое целое, и только так, а не иначе смогло прозвучать это стихотворение. Кстати, на фестивале Вадим Владимирович не произнес название этих стихов. Он только сказал, что «когда-то стоял в скорбной очереди, которая шла по Арбату к театру Вахтангова… и там написались такие строчки…» Я в этот момент подумал о том, что настоящий Поэт может не говорить название своего произведения. Даже о скорбной очереди в преамбуле к стихам Егоров мог не сообщать. Несмотря на то, что в его строках ни разу не прозвучало имя Окуджавы, любому человеку, хоть раз слышавшему произведения Булата Шалвовича, станет понятным, о чем, и о ком стихи. Далеко не каждый поэт может писать так, чтобы имя героя произведения «читалось» там, где это имя не указано.
В первой же строке стихотворения Вадим Владимирович доносит до читателя тепло, исходившее от Окуджавы: «К нему - в последний раз согреться ли…». Да и слово «покаяться» из второй строки написано неслучайно. В тот день многие, кто отворачивался от правды Булата Шалвовича, шли к нему именно покаяться, попросить прощение за то, что молчали и делали вид, что не слышат многих слов «певца Арбата».
Хотел бы остановиться еще на двух строках:
«Даря мерзавцам индульгенции,
Кончался век непроницаемый…»
Именно отпущением грехов тем, кто «топтал» Окуджаву (да и не только его), подходил к концу «век непроницаемый» - век, в котором было больше мутного, чем «прорисованного», век, размытым картинам которого попытаются придать более чёткие линии в веке двадцать первом.
Но ключевыми словами в этом произведении являются слова «ручеек интеллигенции». В 1997 году, когда не стало Окуджавы, подавляющее большинство граждан нашей страны думало о том, как заработать, чтобы выжить в этом непростом мире, который начинал расти на обломках некогда великой державы. И только те, кто оставил в душе место для всего, что не связано с заработками, коммерцией, а порой и думами о возможности войти во власть, знали, кого они сегодня провожают в последний путь. Да, Егоров писал о «ручейке», но в последней строке показал, как много еще в России людей, не утративших нечто духовное. Не было конца этому ручейку, а значит, не все так плохо было в России в конце шальных 90-х.
Следующее стихотворение, прочитанное Вадимом Егоровым, не имеет названия.
Запах банного мыла…
запах банного мыла,
когда мама меня,
пятилетнего, мыла –
он витал над страной,
он в столетье
вплетался,
он в подкорку мою,
словно в губку, впитался.
Не забуду вовек,
как в предутренней рани
мы ходили с отцом
в Сандуновские бани,
где уравнивал враз
дохляка и громилу
запах веника
и запах банного мыла.
Этот запах пронзительный
(только не смейтесь!) –
запах детства, где все мы
глупы и бессмертны.
Грубоватый, как запах
солдатской шинели,
для меня навсегда
он нежнее «Шанели».
…Мир сегодня иной.
И иная планета.
Мыло банное есть.
А вот запаха нету.
Демократия есть.
Есть чернуха-порнуха.
Бань навалом – но в них
нету банного духа.
Я живу без него
(не живу – доживаю)
и судьбы полотно,
как могу,
дошиваю.
Он бесспорно хорош. Он
талантливо выткан.
В нем любви запоздалой
ярчайшая нитка.
В нем все так соразмерно,
так разумно на месте.
Запах банного мыла
был бы в нем неуместен.
Не пророчу, что будет.
Не забуду, что было:
в центре грозного века –
запах банного мыла
и меня поутру
мама юная будит…
Впереди все, что было.
Позади все, что будет.
Казалось бы, простые слова, нет ничего мудреного, но сколько(!) вместили в себя эти сточки. Я прекрасно помню запах банного мыла и всё, что у меня ассоциируется с этим запахом. Возможно, для кого-то эти стихи не покажутся прекрасными или, если можно так выразится, знаковыми. Но для людей, живших в ту эпоху, строчки Егорова – это возвращение в годы, когда бабушки и дедушки были еще живыми, когда мир воспринимался на уровне запахов, и когда запах банного мыла был ароматнее любых цветов.
В этом стихотворении Вадим Владимирович использует глагольные рифмы, любителем которых я никогда не был. Позволю себе небольшое отступление… Помню, как на семинаре в Переделкино зашел спор с Риммой Федоровной Казаковой о возможности и целесообразности рифмовать глаголы. На все мои аргументы, что «слепить» глагол с глаголом может и ребенок, великая поэтесса сказала: «Глаголы придают стихам движение». Тогда я с ней не согласился. Честно говоря, и сегодня я считаю глагольные рифмы слишком простым «штрихом» в стихах, но… Разве можно бросить камень в глагольные рифмы Егорова? Здесь, как, впрочем, и в других произведениях Вадима Владимировича, каждое слово стоит на своем месте, и именно эти глаголы придают стихам (как говорила Римма Федоровна) движение. «Впитался – вплетался», «доживаю – дошиваю», «будит - будет» - это именно те слова, без которых стихи обеднели бы. А за четверостишием
…Мир сегодня иной.
И иная планета.
Мыло банное есть.
А вот запаха нету.
стоит гораздо большее, чем написано. Здесь «банное мыло» - это обобщающий образ, который в себя впитал очень много. Да, сегодня есть то, что было присуще ушедшей эпохе, но… «запаха нету».
Последние строчки в стихотворении пронизаны философией:
Впереди все, что было.
Позади все, что будет.
Возможно, каждый по-своему их прочитает. Для меня же очевидно то, что автор говорит следующее: «У меня перед глазами «картины» прошедших лет, а за спиной будущее, которое я себе представлял».
У Вадима Егорова есть стихи, которые не прозвучали на фестивале «Дежурство по апрелю», но не сказать о них, я не могу.
Панамки
На полянке - детский сад.
Чьи-то внучки, чьи-то дочки,
и панамки их торчат,
словно белые грибочки.
Ах, какая благодать!
Небеса в лазурь оделись
до реки рукой подать...
До войны - одна неделя.
Вой сирены. Ленинград.
Орудийные раскаты.
Уплывает детский сад
от блокады, от блокады.
А у мам тоска-тоской
по Илюшке и по Нанке,
по единственной такой
уплывающей панамке.
Кораблю наперерез
огневым исчадьем ада
«мессершмитта» черный крест
воспарил над детским садом.
На войне - как на войне:
попаданье без ошибки.
...А панамки на волне,
словно белые кувшинки.
Боже правый - неужель
это снова повторится?!
Боже правый - им уже
было б каждому за тридцать!
Тот же луг... и та река...
детский щебет на полянке...
И несутся облака,
словно белые панамки.
Я человек не сентиментальный, но каждый раз, когда читаю эти стихи, в горле появляется ком. Думаю, что такие же чувства испытывают все, кто хоть раз читал или слышал стихотворение «Панамки». Оно, как мне кажется, не нуждается в комментариях, но обзор произведений В. Егорова не предполагает одно лишь цитирование стихов. Поэтому я скажу (но совсем немного) об этом стихотворении Вадима Владимировича.
«Панамки» - это «фильм», где одни «кадры» сменяются другими. Первые строки настаивают читателя на некое умиротворение. Почти пасторальная картинка, на фоне которой появляются дети в белых панамках, мы «слышим» детский смех, и ничто «не предвещает» изменение настроения читателя. Но строка «до войны одна неделя» сразу же делает «кадр» черно-белым. «Фильм» начинает «звучать» совсем по-другому: «Вой сирены. Ленинград. / Орудийные раскаты…» А дальше… дальше «белые кувшинки»… Затем читатель «видит» будущее, которого у этих детей никогда не будет. Мы представляем, какими бы были ленинградские дети, если бы выросли. Но…
«И несутся облака, / словно белые панамки».
У Вадима Егорова есть стихотворение, о котором я хотел бы поговорить. Стихи называются «Жду писем». Но теперь, услышав стихи в исполнении автора, я, читая его произведения, слышу голос Вадима Владимировича, и музыка, которая раньше отвлекала меня от прочтения стихов, больше не отвлекает.
Жду писем
Жду писем. Каждый вечер жду.
Они плывут в тюках и грудах.
Как счастье, жду. Жду, как беду,
ни от кого и ниоткуда.
Неделю ждешь и месяц ждешь
гонцов неведомой разлуки,
а письма падают, как дождь,
в чужие ящики и руки.
И сквозь заснеженную жуть
под «тик» под «так» часов усатых
я самому себе кажусь
большим письмом без адресата.
Не распечатано оно,
на остальные непохоже -
и слава Богу! Все равно
его никто прочесть не сможет.
...А город вечером залит,
и, не видны простому оку,
лежат печати чьих-то лиц
на золотых конвертах окон.
За этими строчками четко видна картина одиночества. Удивительные образы («письма падают, как дождь…», «я самому себе кажусь / большим письмом без адресата», «лежат печати чьих-то лиц / на золотых конвертах окон») не выглядят, как «красивости» (прошу простить за этот термин). Перед глазами читателя – лирический герой, ждущий весточки из мира, которому не принадлежит. В том «параллельном» мире – другая жизнь. Там письма падают «в другие ящики и руки», и, понимая это, герой становится чем-то неодушевленным, подобным письму, которое «никто прочесть не сможет». Мне кажется, что название «Жду писем» звучит несколько иронично, так как из контекста становится понятным, что герой давно уже ничего не ждет. Его жизнь идет «по инерции», а где-то рядом есть и те, кто пишет письма, и те, кому они адресованы. Рядом (но не в его мире) есть письма – свидетельства того, что жизнь находится в хаотичном движении.
Когда Вадим Владимирович прочитал стихотворение «Визит», о котором я хотел бы сказать, то в зале аплодисменты раздались не сразу. Несколько секунд висела тишина, и этому есть объяснение, хотя, в данном случае, мне кажется, что объяснять, почему возникла пауза, нет никакой необходимости… Достаточно прочитать эти стихи.
Визит
Улизнув от дел насущных тихой сапой,
я пойду сегодня в гости к маме с папой.
Сын твой, мама, снова кашляет: простыл.
Сын твой, папа, вновь торопится. Прости.
Мама! Папа! Мне не выразить словами
все сыновью виноватость перед вами
за оторванность, с которой жизнь текла,
за недоданность сыновнего тепла.
Здравствуй, папа! Ты такой сегодня близкий!
Я принес тебе свои стихи и диски –
ты ж не видел их еще. Ты горд и рад.
Это мне стократ дороже всех наград.
Здравствуй, мама. Не волнуйся. Я с тобою.
Я накормлен. Я ухожен. Я не болен.
Славой мечен. Горьким опытом учен.
Здравствуй, мама. Не волнуйся ни о чем.
День сегодня богоданный, вербный, майский!
С лиц сползают озабоченности маски
и все взрослые, как дети, там и тут
почему-то к мамам с папами идут…
Улизнув от дел насущных тихой сапой,
вот и я отправлюсь в гости к маме с папой.
Мама с папой будут рады видеть гостя:
гости – редкость на Ваганьковском погосте.
Об этом стихотворении мне хочется сказать несколько слов, не разбирая произведение по строчкам. В. Егоров сумел, на мой взгляд, сказать всё то, что говорят сами себе люди, потерявшие своих родителей, но продолжающие внутренний монолог с ними. Возможно, я скажу банальность, но ушедшие от нас родные и близкие, на самом деле, никуда не уходят. Мы не можем их видеть, но мы продолжаем говорить с ними, ощущая их тепло и реальное присутствие (об этом ощущении я, к сожалению, знаю не понаслышке). Глядя на могильный камень, мы рассказываем им о наших успехах и неудачах, о том, что было, и что должно было произойти, но не произошло. Мы делимся с ними своими планами, и при этом не считаем себя сумасшедшими, говорящими с «пустотой». Нет этой пустоты, и не может быть. Есть память, есть любовь, а значит, есть всё, что было при жизни родных людей, и Вадим Егоров это показал в своем стихотворении «Визит».
И в заключение я хочу обратиться еще к одному произведению Вадима Егорова. Это стихотворение «Переезжаем». Я не случайно говорю «стихотворение», хотя автор исполняет его как песню. Я воспринимаю «Переезжаем» не иначе как стихи под аккомпанемент.
Переезжаем. В масштабе века - пустяк, конечно.
Шмотье и книги пакуем, грузим, перегружаем.
Какая мука, какая горечь, какая нежность -
Переезжаем, переезжаем, переезжаем.
Со мной, дружище, об этой боли не дискутируй.
Перед порогом стою как инок, перед мощами.
Не из квартиры одной в другую, не из квартиры…
Из дольки жизни в другую дольку перемещаюсь.
Я знаю этот подъезд на ощупь, на вкус, на запах.
Я прислоняюсь щекой к перилам - в том нету фальши.
Один приятель на юг уехал, другой - на запад.
А я напротив переезжаю, но это дальше.
Переезжаю - как это слово и жжет, и жалит.
Переезжают король и кучер, вор и епископ.
Душа ведь тоже, покинув тело, переезжает,
И только Богу потом известна ее прописка.
С балкона брошу, как в пруд монету, свой взгляд последний.
На зимний дворик, где наши липы и наши клены.
Переезжаю, и, не мигая, глядит во след мне
Живой подъезд мой, где ходит лифт мой одушевленный.
Мне кажется, что для того, чтобы проникнуться строчками Егорова, вовсе не надо иметь опыт переезда. Я знаю людей, которые родились и выросли в одном и том же доме, но для которых стихотворение Вадима Владимировича «Переезжаем» - это сопереживание с лирическим героем. Несмотря на то, что предыдущее стихотворение, о котором я говорил, и это, на первый взгляд ничем не связаны, я, все же, увидел в них некие параллели. Здесь герой «перемещается» «из дольки жизни в другую дольку». То есть, мы снова видим два мира, так не похожих друг на друга. Вот только мир, в котором живет герой в стихотворении «Жду писем» похож на мир, в который «перемещается» герой из стихотворения «Переезжаем». Неизвестность и пустота одной жизни («Жду писем»), противопоставляется движению жизни другой, из которой уходит герой стихотворения «Переезжаем».
Это произведение Егорова, по моему глубокому убеждению, мало кого оставит равнодушным. Чего стоят такие строки, как «Перед порогом стою как инок, перед мощами…», «Один приятель на юг уехал, другой - на запад. / А я напротив переезжаю, но это дальше…», «Душа ведь тоже, покинув тело, переезжает, / И только Богу потом известна ее прописка…» (эти строчки я считаю маленьким шедевром), «С балкона брошу, как в пруд монету, свой взгляд последний…» и «Переезжаю, и, не мигая, глядит во след мне / Живой подъезд мой, где ходит лифт мой одушевленный».
Я часто бываю в Климентовском переулке, где прожил 19 лет. Я подхожу к дому №9, в котором провел детство и юность и, вспоминая строчки Вадима Егорова, смотрю на живой подъезд (я специально не ставлю кавычки) и сквозь маленькие стеклянные «окошки» на входной двери вижу одушевленный лифт. Мне хочется прислониться щекой к перилам, но сегодня в дом, где прошло мое детство и юность, без специального ключа не попадешь. А сколько таких, как я, и сколько таких домов, где всё одушевленное: перила, ступеньки, лифт, двери и даже дверные ручки.
В. Егоров удивительно точно передал состояние человека, покидающего родной дом. И вовсе необязательно говорить о причине переезда. Какой бы она не была, боль от того, что «из дольки жизни» перемещаешься в «другую дольку», остается в душе.
В начале обзора я говорил о фестивале авторской песни, где впервые открыл для себя Вадима Егорова как декламатора своих стихов. Да, я люблю авторскую песню, но песня и прочитанные стихи – это две разные «вещи». Подчас достаточно одной ноты, чтобы усилить слово, которое при чтении не «звучит». А бывает и так, что «соль» стихотворения тонет в невыразительном аккорде, и стихи теряют если не всё, то почти всё. Именно поэтому я и стал говорить о творчестве Вадима Егорова как о творчестве, прежде всего, поэта…. И не просто поэта, а Поэта. При прочтении его стихов (и, тем более, при слушании их из уст автора) понимаешь, что ни нота, ни аккорд не смогут «искусственно» либо усилить сказанное поэтом, либо «приглушить» звук фразы. Стихи Вадима Егорова такие, какие они есть, не надуманные и не заумные. Его поэзия звучит и под аккомпанемент, и без него.
Возможно, кто-то со мной не согласится, но мне кажется, что поэзия В. В. Егорова заслуживает того, чтобы ей уделяли внимание и в школах, и в ВУЗах, потому что автор не просто любит русский язык, а говорит на этом языке в стихах так, как может сказать далеко не каждый прозаик.
Алексей Котельников
Страница Вадима Егорова